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La Santa del secolo 
Rita inchiodata alla panchina, come un riccio scampato per poco a una 

vettura, che, però, non scappa, non 

corre via, resta lì, fermo, in mezzo 

alla notte, e non sa che la prossima 

vettura non inchioderà sull’asfalto, 

ma lo schiaccerà senza frenare, 

dicendo solo: “Devo aver preso 

qualcosa... forse”. «No, non è lei» dico 

riponendo santa Cecilia sullo 

scaffale, poi aggiungo: «La mia è una 

causa persa». Di colpo l’uomo si gira 

e, per la prima volta, mi guarda 

negli occhi. «Senza la fede — dice — 

Senza la fede sono tutte cause perse: 

la mia, la sua, e per quelle i santi 

non servono». Poi si volta e 

aggiunge: «Lei prega?». «Io?» ripeto, 

come se là dentro, oltre a noi due, ci 

fosse qualcun altro. «Sì — dico — A 

volte. Quando capita». «E pensare 
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che domani è Ogni Santi!». La voce di Rita mi riporta di colpo alla realtà, 

alla Caritas. La vedo allontanarsi nel cortile dell’ostello, piccola come un 

riccio che ha perso tutti i suoi aculei, ma non se ne è accorto e va ancora 

in giro a sfidare le bestie più grandi di lui. Vorrei gridarle: “Fermati, non 

andare!”. Ma non lo faccio: non ho tempo, stasera è Halloween e io ho 

una festa. Così guardo Rita avanzare sempre più piccola, in mezzo a 

bestie sempre più grandi. Non so dove abbia perso i suoi aculei, se siano 

rimasti infilzati in tutti gli animali che hanno cercato di possederla o se 

sono caduti da soli, come spine di una rosa dilaniata dall’inverno. “Torna 

indietro!” vorrei gridare mentre la guardo perdersi nel cortile, tra lupi e 

agnelli, e Rita non distingue più gli uni dagli altri e crede di potersi 

avvicinare a tutti senza ferirsi. Si ferma proprio davanti al lupo e io 

vorrei correre laggiù e portarla via, ma ho fretta, mi dico, ho la festa, c’è 

Halloween che mi aspetta, ma... ma la verità è che ho paura. Ho paura 

del lupo come ho paura della morte, del dolore, della malattia, della 

solitudine, dell’abbandono e di tutte le cause impossibili che fioriscono 

in questo cortile d’Inferno, così guardo Rita sedersi vicino al lupo e non 

riesco neppure a gridare: “Non farlo!”. L’ha già fatto. Non so quante volte 

Rita l’ha fatto. Non voglio saperlo. «Mi dica che è tornata!» grido all’uomo 

dei santini. «No» risponde lui secco. Allora, mi guardo attorno. «Dove 

sono finiti i santi?». Lo scaffale è vuoto, non c’è neppure santa Marta. 

«Mica li avrà buttati?». «E a lei che cosa cambia: mica ci crede». Non so 

perché guardando quel vuoto mi viene da piangere. «Sono finiti — dice 

l’uomo — Succede sempre così: quando è Ogni Santi la gente si ricorda 

di pregare». «Come se servisse a qualcosa» mormoro io, poi guardo l’ora: 

sono le dieci e devo ancora vestirmi per Halloween. «Lunedì la trovo?» 

gli chiedo arrivata alla porta. «Preghi» dice lui, e io scoppio a ridere. «Ci 

manca solo questo! E chi dovrei pregare, la santa del secolo?». Di corsa 

torno a casa e mi preparo per la festa, ma... Dov’è il cappello da strega? 

Guardo ovunque: non lo trovo. Scendo di corsa in cantina e lo cerco, nel 

baule dei ricordi, dove ho riposto le attese e la speranza, e nascosto tra 

la polvere e i sogni trovo... «Non è possibile. Sei sempre stata qui?». 

Santa Rita non risponde, mi guarda stringendo tra le mani le sue rose e 

le sue spine. «Ti ho cercata ogni giorno e tu... eri qui». Afferro il santino 

e scordandomi di Halloween e della festa, corro all’ostello. «Rita!» la 

chiamo dalle sbarre del cancello. «Rita, vieni!». Lei rimane inchiodata 

alla panchina, vicino al lupo. «Rita, l’ho trovata!». I suoi occhi 

impolverati dal tempo di colpo si illuminano: «Me l’hai portata?». E 

sbandando come un riccio preso a calci da tutte le bestie che ha attorno 

si avvicina al cancello. «Ci sono anche le rose — le dico passandole il 

santino attraverso le sbarre — Non profumano più, ma sono ancora 
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rose». Lei prende santa Rita, la santa del secolo, e la solleva in alto, come 

un trofeo, poi se la mette sul cuore, e poi si volta, e torna dal lupo e io lo 

guardo, per la prima volta guardo questo lupo negli occhi: sono occhi 

tristi, occhi voraci, occhi violenti, sono occhi che conosco. Gli stessi occhi, 

il lupo ha gli stessi miei occhi, quegli occhi affamati e stanchi con cui 

guardo il mondo, un mondo che mi divora e che vorrei solo fare a 

brandelli, e di colpo capisco che non esistono cortili senza lupi né agnelli, 

neppure il cortile del mio cuore, che io mi illudo, sì, mi illudo pascolato 

di ricci senza aculei e senza santi, ma non è così, e allora, mi aggrappo 

alle sbarre dell’ostello come fossero una croce e prego, finalmente prego 

anch’io santa Rita, la santa del secolo. Che tutti ci salvi. 
 

 

 

 

➢ ORATORIO ESTIVO 2023 dal 12 al 30 giugno, le iscrizioni sono 

aperte. Dal nostro sito è possibile scaricare sia il modulo 

d’iscrizione che il volantino. 

➢ Le Messe Feriali nel periodo del Grest, da Lunedì 12 a venerdì 

30 Giugno, saranno alle ore 8.00. 

➢ Domenica 4 Giugno Seconda Marcingalla chi desidera iscriversi 

può farlo in Segreteria della Parrocchia. 

➢ Venerdì 9 Giugno ore 20.30 in Chesa, Concerto del Coro Gospel      

➢ Pellegrinaggio Parrocchiale a Lourdes, in aereo da Orio al Serio, 

dal 4 all’8 Settembre 2023. Chiusura iscrizioni al 31 maggio. 

Costo è di € 380 a persona in doppia e € 450 in singola. 

➢ Pellegrinaggio in Terra Santa 15-22 Gennaio 2024. Presto 

forniremo i costi. Iscrizioni fino a fine maggio. Il programma 

prevede di toccare Nazareth, la Galilea, Gerusalemme e la 

Giudea. PER INFORMAZIONI CONTATTARE Don Marco.  

 

 

 

 
 

 

 

➢ LE QUERCE. Il Gruppo dei Diversamente Giovani vi invita Martedì 

30 Maggio a un incontro sul tema “Come difendersi dalla truffe”. 

Segue una pizzata di saluto. 

➢ Le prove del coro del sabato sono prima della Messa. 

➢ Le prove del coro della domenica mercoledì sera ore 21.  

 
 

 

 

 

 

Oratorio, Catechismo, Pastorale Giovanile

 

AVVISI PARROCCHIALI

 

AVVISI DEI GRUPPI 
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✓ Iniziazione Cristiana, sono aperte le iscrizioni per il Primo anno di 

Catechismo, per i ragazzi che hanno finto la Prima e vanno in 

Seconda Elementare. 

✓ Preadolescenti: ci rivediamo a Settembre. 
 

SUFFRAGI SETTIMANA dal 29/5/2023 al 4/6/2023 

 
  Ore 8.30 Ore 11.00 Ore 18.00 

Lun 29 -     

Mar 30     Intenzioni Offerente 

Mer 31 -     

Gio   1     - 

Ven  2 -     

Sab  3   Aristide, Giacomo, Rita 

Dom 4   Anna Longo Borghini Dozio Giuseppe, Anna e Paola 

 

Affidiamo al Padre il nostro fratello: Bellintani Enrico che in questa 

settimana è entrato nella vita eterna.  
 

DESTINAZIONE DEL 5x1000 … SOSTIENI LA NOSTRA SOCIETA’ 

SPORTIVA, nel 730 o nella Dichiarazione dei Redditi, indica come 

destinatario del tuo 5x1000: G. S.  S.ILARIO A.S.D. – C.F. 97734980150  

 

OFFERTE: Le Aziende possono fare alla Parrocchia, Erogazioni Liberali 

deducibili, nelle forme previste dalla normativa. Coordinate Bancarie: BANCA 

INTESA filiale di Milano, C/C 100000079226, IBAN: IT55 G030 6909 6061 

0000 0079 226. Il Conto è intestato a “Parrocchia di Sant’Ilario Vescovo”. 

 

Canale YouTube: Parrocchia-Oratorio Sant’Ilario 

Profilo Facebook: Parrocchia-Oratorio Sant’Ilario  

Orario delle Sante Messe: Feriali – Lunedì, Mercoledì e Venerdì alle 

ore 8.30 - Martedì e Giovedì alle ore 18.00.  
 

Sabato prefestiva ore 18 - Domenica ore 11 e 18. 

Confessioni: il sabato dalle 16 alle 17.15 o su appuntamento. 

Segreteria Parrocchiale: Lunedì, Mercoledì, Giovedì e Sabato dalle 

ore 9 alle ore 12, Martedì e Venerdì dalle ore 16 alle ore 18, 
 

 

 

 

 


